www.com-vat.com

L'identité nationale peut-elle entrer au Panthéon ?

Bien sûr que non, puisqu'elle n'existe pas. Et Camus non plus, d'ailleurs.

Moi, j'aime bien l'idée d'un transfert de Camus, enfin, de ce qu'il en reste (et s'il en reste), au Panthéon. Évidemment, on m'a gentiment expliqué qu'il s'agissait d'une abominable opération de récupération par un président illégitime d'un écrivain auquel, comme à Claude Lévi-Strauss il y a quelques semaines, il est possible de faire dire tout et son contraire pour les besoins de son clan (OK, de sa tribu serait plus approprié), mais ça ne me dérange pas plus que ça…

Grand admirateur de l'auteur de « La peste » et du « Mythe de Sisyphe », je me demande, en fait, à quoi sert le Panthéon si l'on ne peut plus y faire entrer des types de ce calibre. D'autant plus que l'organisation d'une petite sauterie sur la montagne Sainte-Geneviève permettrait à quelques officiels influents de remarquer que le plafond de ce temple laïque menace sérieusement de s'écrouler. Et que les filets de pêche qui protègent les visiteurs des chutes de pierres depuis des années ne sont pas très dignes de nos grands hommes, fussent-ils de grands marins.

Ce qui est amusant ― mais sans doute pas fortuit, estimeront les sarkophobes obsessionnels à qui on ne la fait pas ―, c'est que le débat sur la panthéonisation de Camus survienne au même moment que cette grande affaire de l'identité nationale. Dans un cas comme dans l'autre, nous voici en effet sommés de débrancher nos cerveaux pour nous aligner sur le discours dominant de nos chapelles respectives, toute approche un peu discordante étant la preuve que l'on s'apprête à se comporter comme le premier Besson venu.

Pour ce qui est de la réflexion sur notre identité nationale, la cause est entendue : il nous faut choisir entre Marie N'Diaye, pour laquelle la France est devenue tellement monstrueuse qu'il faut la quitter, et Eric Raoult, qui prend l'Académie Goncourt pour l'Union des Écrivains Soviétiques. Nous ranger auprès de ceux qui professent que la francité, c'est la Poste, la Sécu et la charte des Nations-Unies, ou nous aligner sur les autres, qui la réduiraient bien à un formulaire administratif disponible dans les préfectures.

Dans l'affaire Camus, rebelote. L'écrivain mort en 1960 (Nicolas Sarkozy était encore en moyenne section de maternelle, dans la classe de madame Laroche-Verdun) est présenté comme l'antithèse de tout ce que représente le gouvernement actuel et ne saurait donc être honoré par lui. Ce qui revient plus ou moins à dire, me semble-t-il, que l'on entrera et sortira désormais du Panthéon à la fin de chaque mandat présidentiel et en fonction de son harmonie idéologique avec le président du moment  ― et surtout qu'Albert Camus aurait manifesté contre la disparition de la taxe professionnelle. Mais notre écrivain nobélisé peut tout aussi aisément être présenté comme le sujet idéal d'une panthéonisation atlantiste et libérale, « L'Etranger » étant, s'en souvient-on encore, le livre préféré de George W. Bush !

Sous sa pierre tombale de Lourmarin ― oui oui, celle là même sous laquelle il est censé entretenir « un dialogue silencieux avec Henri Bosco » d'après un philosophe féru de spiritisme s'exprimant l'autre jour sur Rue89, Albert Camus doit surtout trouver tout ça absurde. Car c'était son truc à lui, de tout trouver absurde...

Qu'importe : s'il entre au Panthéon, que ce soit sous Sarkozy l'an prochain, sous Copé en 2017 ou même sous Mélenchon en 2072, bref, sous vraiment n'importe qui, je passerais certainement le saluer. J'espère seulement que le ciel, euh, le plafond, n'en profitera pas pour me tomber sur la tête ce jour-là. Mais bon, ça doit être mon identité gauloise qui me travaille, ça…

© Commentaires & vaticinations

Au commencement... était le show business

La création du monde, vue du siège en velours d'un théâtre parisien, c'est plus rigolo que dans un bain de magma en fusion. Et on est plus attentif à la musique.

Ce qu'il y a de pratique, avec le mot « spectacle », c'est son côté universel, à la limite du fourre-tout. Sans lui, comment se débrouillerait-on pour nommer ce qui n'est ni de l'opéra (malgré la présence d'une douzaine de solistes issus des meilleurs ensembles français), ni du théâtre (en dépit des efforts conjoints d'un comédien-slammeur et d'un conteur-percussionniste) et encore moins de la comédie musicale (n'en déplaise à Leonard Bernstein et à sa relecture façon Broadway du Candide de Voltaire) mais se passe tout de même sur une scène et devant un public ?

La « Création du monde », proposée chaque lundi aux Bouffes parisiens et jusqu'au 14 décembre prochain par Michel Podolak, est donc bien un « spectacle », faute d'un vocable plus approprié. Ce chef d'orchestre confirmé, lauréat de la fondation Menuhin, s'est d'ailleurs attaché les services du metteur en scène William Mesguich (oui, encore un « fils de », mais sans ticket pour l'Epad !) pour donner corps à sa vision syncrétique de la Genèse dans le cadre de ce qu'il ne serait pas absurde de décrire, histoire de boucler la boucle, comme du syncrétisme artistique.

Bon, sur sa façon de fusionner les mythes fondateurs de l'humanité en une sorte de grand tout un poil trop gentil, on ne s'étendra pas trop longuement : quand bien même peuples du Livre, bouddhistes, indiens hopis et autres adorateurs de la Licorne rose invisible puiseraient effectivement leur récit du Big Bang aux mêmes sources, ils n'en seraient pas davantage les « frères » que Podolak détecte en eux dans l'espoir de les voir lâcher leurs kalachnikovs pour mieux se tenir la main. De toute manière, et c'est justement la saison 1 de la Bible qui nous le rappelle dans le sanglant épisode consacré à Caïn et Abel, même les vrais frangins en viennent parfois aux mains...

Mais qu'importe : l'intérêt de cette création du monde se situe sans doute moins au niveau de l'interprétation que son auteur fait des Écritures qu'à celui de l'interprétation tout court d'une sélection enthousiasmante de pièces chantées (Ravel, Holst, Copland, Bernstein, Vaughan Williams, Hersant...), de textes joués (Mark Twain, Raymond Queneau...), de chorégraphies burlesques et, même, de travail pictural puisque des étudiants en arts plastiques sont chargés, à chaque représentation, de s'intéresser eux-aussi au Commencement à grands coups de pinceaux sur les toiles disposées sur la scène.

Le résultat de ce mélange des genres est, c'est le moins que l'on puisse dire, efficace et enlevé. Il fait même regretter d'avoir loupé les prestations précédentes de « Voix en mouvement », le collectif de solistes réuni aux Bouffes parisiens par Podolak mais désormais rebaptisé « Artistes en mouvement » ― œcuménisme des pratiques culturelles oblige.

Bah, ça n'est pas bien grave : à la Genèse, il y aura forcément une suite.

© Commentaires & vaticinations

A vot' bon cœur, msieurs, dames…

Ok, la propriété c'est le vol. Mais faire la manche pour gagner sa vie, est-ce vraiment littéraire ?

On entend fréquemment les ennemis de la « riposte graduée », pour lesquels le droit au piratage des œuvres artistiques doit désormais remplacer celui de la propriété comme article 17 de la déclaration des droits de l'Homme, faire l'apologie du spectacle vivant. « Puisque tout ce qui est réductible à un fichier MP3 est, de facto, un bien universel transmissible gratuitement, affirment-ils avec la bonne conscience de combattants de la liberté sûrs de leur fait, chanteurs et musiciens n'ont plus qu'à redécouvrir les joies de la scène pour gagner leur vie ! »

On a le droit de ne pas être d'accord avec eux (c'est mon cas), mais l'on peut au moins leur reconnaître un certain pragmatisme. Dans leur esprit, il n'est en effet absolument pas question d'empêcher qui que ce soit d'être rémunéré pour pousser la chansonnette, du moment que l'argent des fans ne sert plus à engraisser les crapules des multinationales du disque.

Sur la question du piratage de films, les choses sont un poil plus délicates. Si plus personne ne va au cinéma, si les ventes et la location de DVD plongent, on présume qu'il va devenir plus compliqué de faire du cinéma. Qu'à cela ne tienne : les comédiens peuvent, eux aussi, reprendre le chemin des planches. Après tout, ce qui était bon pour Molière et Shakespeare devrait l'être aussi pour Jim Carrey et Dany Boon, non ? Allez, tous en scène ! Et qu'on ne vienne pas nous parler d'effets spéciaux et autres fariboles technologiques : la comédie, la vraie, n'a pas besoin de ces artifices ridicules. Au contraire. D'autant plus que rien n'empêche Steven Spielberg de se procurer des fumigènes au BHV pour nous faire croire que les Martiens ont réellement débarqué sur la grand-place de Saint-Saturnin-les-Avignon lors de ses représentations de « La guerre des mondes » dans l'arrière-pays provençal…

Mais voici que s'annonce le troisième grand défi lancé par Internet à la communauté culturelle : le piratage des livres. Bon, nous n'en sommes encore qu'au tout début, les e-books ne sont pas vraiment au point et ne vont évidemment pas supplanter le livre papier dans les mois qui viennent, mais l'on sent bien que le train a déjà quitté la gare. En tout état de cause, des milliers de livres sont déjà disponibles sur les réseaux de peer-to-peer et les hackers s'amusent déjà à craquer les codes des Amazon et autres Fnac.com afin de permettre à tout un chacun de récupérer le dernier Dan Brown sans péage sur son Kindle.

La culture pour tous, c'est formidable, c'est sûr, mais j'attends encore des amoureux de la libre circulation des bits et octets qu'ils suggèrent un « modèle économique » ― comme on dit chez les cognoscenti ― 100% moderne aux auteurs qui commencent à s'inquiéter. Ils peuvent toujours tenter d'aller, pourquoi, pas déclamer leurs romans en public avant de faire la manche, mais la Grand-place de Saint-Saturnin risque d'être overbookée assez rapidement…

© Commentaires & vaticinations

Soirée délicieusement décadente au Pink Paradise

Ok, débiner quelqu'un qui vous invite à son anniversaire, c'est mal-élevé. Mais bon, le mauvais genre proclamé devrait supporter le mauvais esprit assumé...

Le Pink Paradise, une boite de strip-tease et de table dancing du quartier des Champs-Elysées, c'est un peu la version glamour des « joints » crades où les flics des séries américaines vont écluser un bourbon entre deux courses-poursuites en Ford Torino. Des filles à gros nibards s'y trémoussent autour d'un tuyau chromé, la bière est au prix du champagne, le champagne au prix du Chanel n°5 et l'ambiance musicale réminiscente de celle des ascenseurs des tours de la Défense (en plus rythmée).

J'ai peut-être une guerre de retard, mais j'achoppe encore sur le côté sordide d'un endroit où des cadres de la Société Générale viennent fêter la signature d'un contrat en glissant des billets dans le string d'une « pole dancer ». Comme tout le monde (ou presque), je ne peux pas dire que le spectacle soit, à proprement parler, repoussant, bien au contraire, mais je n'ai pas exactement l'impression qu'il soit la preuve d'une approche moderne de la sexualité par une avant-garde de libertins décomplexés. Où alors les cabarets glauques de Pigalle devant lesquels s'embouteillent les cars de touristes russes font partie du même mouvement révolutionnaire, mais je n'ai pas entendu dire qu'ils revendiquaient quoi que ce soit de ce genre.

J'ai pourtant passé la soirée d'hier dans ce sous-sol aux murs recouverts de tentures roses, à l'occasion de la petite sauterie organisée par Rue69, le département érotique de Rue89, pour ses un an. Personne ne m'y obligeait, j'étais totalement volontaire et, même, j'avais très envie de voir à quoi ressemblait la fameuse (le fameux ?) Camille qui règne en maîtresse (maître ?) sur le quartier chaud du site comme une dominatrix SM sur ses esclaves en combinaison de latex. Je ne vous en dirai pour autant pas davantage sur elle (lui ?), le secret sur son identité devant être préservé pour d'obscures raisons fiscales (disons simplement que ses piges sont versées sur un compte en Suisse auquel Eric Woerth n'a heureusement pas accès et qu'il vaut mieux éviter les ennuis).

Je vais sans doute me faire conspuer par les fans, mais le bilan que je tire personnellement de l'opération n’est guère brillant. Rue69 a beau être riche en articles décalés, souvent amusants, parfois informatifs, fêter sa première bougie en faisant la promotion d'un revendeur de godemichets électroniques n'alimentera pas beaucoup la réflexion de Marcela Iacub pour ses prochaines conférences à l'EHESS. Deux heures durant, deux sympathiques MC ont néanmoins, et avec une méritoire fortitude, attribué des prix à un tout un tas de gens pour leur action au service de la cause, enfilant les vannes de cul comme un animateur de bar-mitsvah enchaîne les hommages à tata Janine et à tonton Léon.

Dévalant la rue de Ponthieu sur mon vélo pour rentrer chez moi, et ignorant les coups de klaxon rageurs qu'un cycliste pédalant en sens interdit suscite toujours, je me demandais d'ailleurs s'il était judicieux d'écrire ce que j'avais vraiment pensé de la soirée, au sens où il n'est jamais très poli de débiner les gens qui vous invitent à leur anniversaire et qui écrivent pour le même site que vous. Mais j'ai tranché dans le sens de la liberté d'informer coûte que coûte. Hé quoi, Woodward et Bernstein se sont-ils demandé si aller au bout du du Watergate ferait courir un risque à leur carrière ? Edwy Plenel a-t-il songé au danger qu'il y avait à se porter partie civile dans l'affaire Clearstream ? Jean-Marc Morandini ne dénonce-t-il pas, chaque jour, au péril de sa vie, les turpitudes de la galaxie médiatique ?

Moi, j'ai donc choisi de dire que la soirée d’anniversaire de Rue69 ressemblait un peu à ces reportages de fin de soirée sur M6, où l'on visite un club échangiste de la banlieue lyonnaise essentiellement fréquenté par des notaires et des pharmaciens convaincus d'être d'être à la pointe de la rébellion sociétale. « Comment ça ! s’est exclamé, indigné, Yann Guégan, webmaster éditorial de Rue89, en entendant cette odieuse comparaison : il y avait même les sœurs de la perpétuelle indulgence et toute l’équipe de Marc Dorcel Productions ! On ne voit tout de même pas ça en province, merde ! »

Non, c'est vrai, on ne voit sans doute pas ça au salon de l'érotisme organisé chaque année au parc des expositions de la foire commerciale de Romorantin. Après tout, comme disait François Villon, qui en connaissait un rayon question gaudriole, « Il n’est de bon bec que de Paris ». Et là où une soirée Tupperware avec le représentant pour les Pays-de-Loire des vibro-masseurs Machins S.A. est définitivement ringarde, la même dans le huitième arrondissement de la capitale est délicieusement décadente. Non mais !

Bon si quelqu'un d'autre a encore envie de m'inviter à son anniversaire, mon agenda est ouvert…

© Commentaires & vaticinations

Une petite pièce pour manger, SVP...

Quoi, en France, en 2009, l'esclavage existe encore et personne ne s'en formalise ? Pas possible !

A l'Olympia ou, plus exactement, au-dessus du sas d'entrée du grand music-hall parisien, une plaque de cuivre ternie indique que les pourboires constituent l'unique rémunération des ouvreuses. Ce qui n'empêche pas ces dernières d'insister lourdement auprès des amateurs de blues sauce latino venus entendre Ry Cooder : on ne sait jamais, compte tenu des 9% d'illettrés recensés par l'INSEE en France, un avertissement écrit pourrait ne pas suffire…

C'est toujours un peu délicat, cette histoire de pourboire. Et sauf à passer pour un malotru doublé d'un affreux grippe-sou, on hésite à ne pas faire don d'un ou deux euros à la petite nana en costume de Spirou. Mais tout de même, on a un peu de mal à comprendre pourquoi les clodos qui font la manche boulevard des Capucines ne méritent pas, eux aussi, de se voir gratifiés d'une pièce par spectateur. Après tout, s'ils n'en font pas davantage que l'ouvreuse — qui se borne à vous signaler que la rangée 12 est placée devant la rangée 13 puisqu'un costaud à lunettes noires a déjà déchiré votre billet —, ils n'en font pas beaucoup moins non plus…

De fait, je n'ai rien contre le concept du pourboire : serveur de restaurant dans mes années de bohème, je connais bien le processus qui permet aux petits ruisseaux de se transformer en grandes rivières. Non, ce qui m'agace, c'est de payer pour un service dont la valeur ajoutée est proche de zéro et, surtout, d'être pris pour un crétin qui ne saurait pas que l'esclavage, soit la pratique consistant à faire travailler des gens sans les payer, a été définitivement aboli en 1848. Tiens, même les multinationales de la distribution cinématographique ont été mises au parfum, plus personne ne monnayant l'usage d'une lampe-torche chez UGC (et même si tous leurs problèmes ne sont pas réglés, loin s'en faut).

« Excusez-moi, je demande d'ailleurs à la fille en lui tendant mon obole et avant qu'elle ne s'envole gracieusement vers le pigeon suivant, mais comment se fait-il que vous n'ayez pas de salaire ? L'Olympia vous fait vraiment bosser pour rien ? »

— Euh,  oui… Je sais que c’est bizarre mais c'est comme ça que ça marche dans les théâtres. On ne touche que les pourboires…

— Mais c'est absolument scandaleux, ça ! je réponds avec l'air indigné d'un délégué de Sud-Rail apprenant que les cheminots financeront la journée de solidarité raffarienne par une minute de travail supplémentaire quotidienne — oui, une minute entière ! Vous devriez vous plaindre à l'inspection du travail ou même occuper l'Olympia jusqu'à ce que Bruno Coquatrix accepte de négocier… Il a beau être mort, il y a encore des lois dans ce pays même si le terrible Sarkozy sape désormais les fondements de l'Etat providence directement depuis l'Elysée !

Là, la spirette m'observe d'un drôle d'air en se demandant si je suis un authentique malade mental ou si je fais seulement semblant : « Écoutez, je suis étudiante et je n'ai pas le choix. Ça peut paraître anormal, mais nous sommes obligées d'accepter ces conditions pour se payer à bouffer… » Hum, elle n'a manifestement pas saisi qu'elle était effectivement tombée sur un névrosé obsessionnel, lequel vient de prendre la décision de mener l'enquête à son terme, histoire de tuer le temps avant les premières notes de « How can a poor man stand such time and live »…

— Il faut faire quelque chose ! Est-ce qu'il y a un responsable quelque part ? Quelqu'un à qui l'on puisse demander pourquoi on fait travailler des étudiantes souffrant de malnutrition sans les payer à l'Olympia ?

A ce stade, la nana n'a plus aucun doute sur mon niveau de débilité et me renvoie à une consœur plus expérimentée, seule habilitée à gérer les cas de cette nature. Mais la pro désabusée crache le morceau sans trop se faire prier : « Bon, en réalité, on est payées. Mais pas beaucoup : juste le SMIC et on nous compte seulement une heure sur trois. Alors c'est sur les pourboires qu'on table essentiellement alors que dans les théâtres publics, il y a une convention collective différente, de vrais salaires et pas de pourboires ».

— Mais ce panneau à l’entrée, c'est faux alors ?
— Euh, oui. Autrement, les gens ne donneraient pas…
— Et quand vous expliquez oralement au public que vous n'êtes pas payées du tout, vous mentez alors ?
— On peut le dire comme ça, mais bon…

Difficile d'en vouloir à la nana, même si le système est finalement assez malsain. C'est sûr, elle y trouve son compte et mes deux euros, ajoutés à ceux des quelques centaines de spectateurs de la section dont elle s'occupe, ça finit par faire du chiffre. Sans parler des pourcentages sur la vente des programmes... Mais du point de vue du théâtre, c'est surtout le moyen de ne pas rémunérer complètement les gens auxquels on demande pourtant d’être présents à heures fixes, de se déguiser en groom et de contrôler la foule avant, pendant et après le show. Et avec leur consentement, par-dessus le marché !

Hum, adapté à la fabrication de pneus, on imagine que le système aurait été un bon rempart contre la fermeture de l'usine Continental de Compiègne. Encore que : procéduriers comme ils sont, ils auraient probablement trouvé l'idée gonflante, les Contis...

© Commentaires & vaticinations

"Allons à Messine, pêcher la sardine ; allons à Lorient, pêcher le hareng"

Lorient, c'est moche et il y pleut tout le temps. Et alors ?

Il faut sans doute pas mal d'imagination (ou de mauvaise foi) pour suggérer que Lorient est une belle ville. Rasée à plus de 80% en 43-44 et reconstruite n'importe comment par la suite, elle offre le même panorama sans grâce de barres et de tours que Calais ou Dunkerque, autres grands ports français presque intégralement privés de leur patrimoine architectural par les bombardements de la deuxième guerre mondiale.

Mais bon, ça n'est pas un scoop : de l'imagination et de la mauvaise foi, j'en ai à revendre ! Alors, oui, je prétends que Lorient est une ville magnifique et que le méchant béton qui fait tenir debout l’église Saint-Louis vaut largement le granit de la cathédrale Saint-Pierre de Vannes ! D'autant plus que j'ai fait partie des rares privilégiés autorisés, cet été, à grimper jusqu'au clocher du surprenant édifice histoire d'admirer la rade depuis les nuages. C'est sûr, vues d'en haut, les barres et les tours restent des barres et des tours et ne se mettent pas à ressembler aux hôtels à colombages de l'autre grande cité morbihannaise ; encadrées par la citadelle de Port-Louis et les portiques de déchargement des quais de Kergroise, elles finissent pourtant par avoir une certaine allure…

Paradoxalement, le meilleur moment pour prendre la température de Lorient, c'est celui pendant lequel les autochtones sont minoritaires et doivent faire de la place aux 650 000 visiteurs du Festival Interceltique, ce mix de Woodstock druidique et de foire-expo pour fabricants de triskells en clous de maréchal-ferrant. Ecossais en kilt, Irlandais à chapeaux de lutins, Corniques mangeurs de pasties, Mannois, Galiciens, Asturiens et Australiens écluseurs de bière… Tout ce que la planète compte d'amateurs de celtitude se retrouve quai des Indes à écouter de la cornemuse ou à danser la gigue. C'est que la culture celte est un peu le pendant nord-européen de la culture andalouse, seul autre folklore passé de l'ombre de la ringardise aux lumières de la branchitude. On imagine mal, ainsi, qu'une manifestation internationale puisse réunir autant de monde pour danser la bourrée quelque part dans le Haut-Berry. La gavotte, elle, a inspiré jusqu'à la chanteuse Carly Simon.

Donc oui, c'est comme ça, la culture celte attire les foules et Lorient en profite pour proposer, chaque année et depuis des décennies, sa propre version d'un grand ragoût syncrétique où se retrouvent, sans conflits apparents, Pierre-Jakez Elias et les Dubliners, la geste arthurienne et le Seigneur des Anneaux, les fans de soltices et ceux de Benoît XVI, le Sinn Fein et les écoles Diwan… On pourra trouver ça un poil artificiel, un chouia marketing, un rien démago parfois, mais que celui qui n'a jamais repris lan dilidan en écoutant Tri Yann se lamenter sur le sort des taulards nantais se saisisse de la première pierre… Moi-même, Breton d'occasion puisque je n'ai vu le jour à Larmor-Plage que par le plus grand des hasards, je suis contaminé. Et si je ne fréquente pas souvent les crêperies (c'est vrai, quoi, on a toujours un peu faim après une complète, même avec un supplément champignon), tomber sur un micro-récital de la harpiste Gwenael Kerleo en passant devant la Coop Breizh de la rue du Port me donne l'impression d'avoir rencontré une fée en forêt de Brocéliande.

Je ne suis pas certain que la magie du festival, son ambiance particulière, à la fois populaire et savante, ait pu prendre ailleurs qu'à Lorient l'ouvrière. A Vannes, les petites rues bordées de boutiques d'antiquaires ou de fringues haut de gamme lui auraient donné un côté bourgeois et compassé ; à Saint-Malo, on se serait vraisemblablement concentré sur les chants de marins ; à Quimper, il aurait fallu tout fermer à 21h00, rapport aux riverains qui n'aiment pas le bruit… A Brest, l'autre grande cité prolote d'Armorique, elle aussi hantée par ses histoires d'arsenaux et de bars à putes, pourquoi pas (tiens, c'est même là qu'il a commencé, le festival) ? Mais bon, Brest, ça fait tout de même un peu loin pour venir de Paris ou de Sydney tant que la ligne TGV n’est pas construite...

Pour autant, loin ou pas, vous l'avez loupé, le Festival Interceltique, puisqu'il s'est terminé hier et que vous avez préféré passer toute la semaine sur la côte d'Azur, à manger des salades niçoises fades et hors de prix. Vous n'avez pas entendu Carlos Nunez souffler dans sa gaïta, vous n'avez pas vibré avec le bagad de Lann-Bihoué, vous n'avez pas non plus déambulé de tente blanche en tente blanche, un gobelet de Guinness à la pogne, en écoutant les flutistes, sonneurs, guitaristes, fiddlers et autres musicos venus assurer le off en marge des grandes scènes. D'accord, vous êtes rentrés bronzés, mais vous aurez l'air fin, dans dix ans, avec vos mélanomes malins…

Une suggestion, l'année prochaine à la même époque, préférez Lorient. Pour la 40e édition, ils devraient faire les choses bien. Ce qui ne vous empêche d'aller visiter le coin hors festival : vous verrez, c'est vraiment splendide, ces barres, ces tours, ce béton…

© Commentaires & vaticinations

C'est juste con

Le mot juste, il faut le chercher pour le trouver.

Vous ne pouvez pas ne pas l'avoir remarqué ; pire, vous l'avez peut-être déjà ajouté à votre propre registre de vocables à la mode. Si c'est le cas, sachez que vous êtes aussi « grave » que n'importe quel rabâcheur de « c'est clair » — autres tics horripilants usinés plus ou moins récemment par on ne sait quel moulin à conformisme langagier. Remarquez, lui, on sait d'où il vient puisqu'il suffit de le lui ôter son e final pour remonter à sa source anglophone. Lui, ben c’est « juste », employé à tout bout de champ comme superlatif branché : c'est juste ceci, c'est juste cela, c'est juste pas possible…

Moi, je n'ai rien contre l'anglais dans le français. La langue de Shakespeare et de Woody Allen, c'est le latin du moment et cent ans plus tôt, j'aurais très bien pu m'amuser à balancer du Suétone ou du Pline l'ancien dans mes conversations par affectation. Et puis j'aime bien me prendre pour un personnage de Thomas Mann, l'un de ces érudits phtisiques qui passe de l’allemand au français sans même faire sourciller son interlocuteur : hé quoi, il faut bien qu'il aille chercher le mot, hum, juste là où il est, non, le tubard littéraire ?

Mais « juste », justement, c'est juste pas le mot juste. Et l'on aimerait bien qu'il ne s'installe pas trop longtemps sous nos latitudes, quitte à ce qu'il soit remplacé par un autre bidule pour sous-titres de série policière US.

Juste ceci ou juste cela, franchement, c'est juste con.

© Commentaires & vaticinations

UGC Les Halles : les vécés étaient fermés de l'intérieur

Au Ciné Cité du Forum des Halles, on est prié de prendre ses précautions avant le départ pour Hollywood. Mais on peut aussi se rebeller.

Je l'avoue, je ne déteste pas les méga-complexes dont UGC s'est fait une spécialité — ces « cités du cinéma » aux allures de terminal d'aéroport. Les fauteuils y sont confortables, les écrans taille XXL et la programmation suffisamment éclectique pour faire voisiner un film d'auteur azerbaïdjanais avec un blockbuster hollywoodien. Question atmosphère, on est bien loin du petit cinoche d’art et d’essai du quartier latin mais, après tout, rien ne vous empêche de gratter quelques accords avec Johnny Guitar au Champo un soir et d’aller espionner OSS 117 aux Halles le lendemain. Et si Paris a perdu près d’une centaine de salles entre 1977 et 2006, il reste possible d’y voir à peu près tout ce qu’on veut — et en VO par-dessus le marché !

Le Ciné Cité du Forum des Halles, c’est un peu le navire amiral du réseau UGC. Dix-neuf écrans (sans compter les sept salles de l’annexe Orient-Express), des bornes d’achat automatiques pour ne pas faire la queue trop longtemps, des comptoirs à bonbecs un peu partout... Rien ne manque au bonheur de celui qui ne fait pas d’allergie trop violente à la transposition au septième art des process de la grande distribution. Enfin, « rien ne manque », il faut le dire vite. Et quiconque s’est un jour laissé tenter par le gobelet géant de Coca Zéro sur lequel l’établissement marge infiniment plus que sur la billetterie proprement-dite s’en sera rendu compte : à une ou deux exceptions près, il n’y pas de toilettes dans les salles…

Bon, dit comme ça, ça n’a l’air de rien. Et il n’est pas impossible que l’on me reproche en commentaire d’aborder un sujet aussi trivial quand la planète est à feu et à sang (après m’avoir accusé d’apprécier les multiplexes capitalistes, de consommer du Coca impérialiste et d’utiliser une caisse automatique génératrice de chômage, évidemment), mais j’assume. Après tout, s’il est possible de s’offrir un aimable nanar franchouillard sans faire l’impasse sur un classique du western à sous-texte politique, on doit pouvoir s’intéresser simultanément au réchauffement climatique et aux aménagements sanitaires d’un hyper-UGC… Donc, au Ciné Cité des Halles, il vaut mieux, comme pour un voyage scolaire en autocar, avoir pris ses précautions avant le début du film. Car à l’heure du générique de fin, c’est un trio de cerbères en uniforme qui viendra vous empêcher de refluer vers les pipi-rooms planquées derrière les comptoirs à M&Ms.

« Non monsieur, pas par ici ! La sortie, c’est de l’autre côté », assène fermement l’ouvreur déguisé en steward Air France au spectateur que les clowneries de Jean Dujardin ont peut-être fait pisser de rire, mais qui n'en a pas moins besoin de se soulager avant de remonter sur son Vélib’.

— Hum, très bien… Mais moi, j’aimerais bien aller aux toilettes quand même, si ça ne vous ennuie pas…

Tu parles ! Autant pisser dans un violon : « Désolé. Vous pouvez retourner dans le hall après la sortie mais, ici, on ne passe pas… »

La première fois qu’un truc pareil vous arrive, citoyen modèle que vous êtes, vous obtempérez en grommelant avant d’attaquer les trois kilomètres de couloirs souterrains mal éclairés qui mènent à la sortie. Mais une fois dehors, c'est-à-dire à huit étages de distance du hall du cinoche, vous commencez à vous demander si on ne vous a pas pris pour un vulgaire visiteur de province (quoi ! Il fréquente les multiplexes, boit du Coca et méprise la province par-dessus le marché !!! Mais il n'a vraiment aucune conscience...). Qu’importe, c’est justement parce que vous n’êtes pas un agent d’EDF perpignanais en stage dans la capitale que vous décidez d’aller jusqu’au bout de cette histoire et de tenter le trek vers l’entrée du cinéma, histoire d'y faire valoir vos droits imprescriptibles de propriétaire de vessie. En vain : là encore, on ne passe pas.

« Non monsieur, je ne peux pas vous laisser entrer dans le cinéma sans ticket pour la prochaine séance », indique un clone de l’ouvreur qui vous avait déjà interdit de toilettes quelques minutes plus tôt — à moins qu’il ne s’agisse du même type ayant cavalé comme un dératé jusqu’à l’entrée pour finir de vous tourmenter.

Vous insistez bien un peu, mais rien n’y fait. Il ne vous reste plus qu’à repartir la queue basse (ok, elle était facile celle-là), en pestant contre l’inhumanité de cette société ultranéolibérale. La fois suivante, pour autant, vous vous êtes préparé. Oh, pas au sens où vous êtes allé aux toilettes avant le film (l’idée est tout de même, maintenant que vous êtes un adulte et que vous n’êtes plus forcé de voyager en autocar avec votre prof de SVT, d’aller pisser où et quand vous en avez envie), mais plutôt parce que vous avez décidé de passer outre les interdictions de l’ouvreur en chemise blanche et pantalon bleu :

— Mais monsieur, vous n’avez pas le droit ! Faites le tour !
— C’est ça, vous m’avez déjà fait le coup. Et de toute manière, je n’ai pas envie de vous demander la permission d’aller aux toilettes…
— Mais monsieur, c’est le règlement !!!
— Le règlement, c’est de mettre des toilettes à la disposition des clients…
— Ah monsieur, c'est comme ça ! Et si vous ne respectez pas les règlements, il ne faut pas aller au cinéma ! Qu’est-ce qui se passerait si tout le monde faisait comme vous ?

Si tout le monde faisait comme moi ? Eh bien il deviendrait possible d’aller pisser quand on veut, ce qui me paraîtrait plutôt positif, comme on dit chez les fabricants de pellicules 35 mm. Et d’ailleurs, « tout le monde » semble justement avoir envie de faire comme moi, ma rébellion n’étant pas passée inaperçue et provoquant même celle de toute une troupe d’objecteurs de conscience urinaire :

— C’est vrai, ça, qu’est ce que c’est ce cinéma où l’on n’a pas le droit d’aller aux toilettes !
— Ouais, c’est dingue : il faut supplier et on vous envoie balader !

Un vieux monsieur très remonté brandit même sa canne en direction de l’ouvreur : « Mais vous croyez que je peux me retenir, à mon âge ! » Nous sommes maintenant à la limite de l’émeute et les trois serre-files, débordés, sont bien forcés de s’écarter pour laisser passer la horde de pisseurs en colère. Clairement, quelque chose de plus grand, de plus fort qu’une simple réaction de clients mécontents vient de se produire. Plus jamais, nous ne nous laisserons interdire de faire pipi par un management inique et inaccessible aux impératifs de la physiologie humaine ! Plus jamais nous n’accepterons de nous soumettre aux diktats d’un architecte travaillant à l’économie pour l’implantation de ses tinettes, comme à ceux du diplômé d'école de commerce chargé d’optimiser les flux de cochons de payants pour réduire l’intervalle entre deux séances ! Un petit pas vers les toilettes pour les cinéphiles, un grand bond en avant pour l’espèce humaine...

Mais bon, je vous laisse, j'ai un truc urgent à faire. Comment ça, il faut que je fasse le tour...

© Commentaires & vaticinations

Wight is Wight, etc.

Hier soir, je suis allé applaudir Bob Dylan au Palais des Congrès. Je n'y ai pas rencontré Nicolas Sarkozy qui était venu la veille, mais c'était formidable quand même.

J'aime bien raconter que mon tout premier disque était un album de Bob Dylan — Desire pour être précis. J'aime bien le raconter, mais c'est faux. Ou plutôt pas complètement vrai. Mon tout premier disque, c'était le 45 tours de Nicolas Peyrac So far away from LA. Pas franchement honteux pour un gamin de 11 ou 12 ans ayant tanné sa mère pour qu'elle le lui offre après en avoir été saturée sur RMC, mais avouons qu'on était assez loin de Dylan. Presque autant que de LA, en fait…

D'ailleurs, pour être tout à fait honnête, Desire n’est même pas mon deuxième disque ! Non, mon deuxième disque c’est Dolanes Melody, un tube de variétoche à la trompette signé Jean-Claude Borelly. Celui-ci, je crois que c’est à ma grand-mère que je l’avais demandé (je ne sais pas si ma mère serait allée jusque là). Le Dylan n’est donc que mon troisième disque, mais parce que c’est tout de même le premier que je me sois acheté avec mon propre argent de poche, il est bien, d’une certaine manière, malgré tout, mon premier disque si vous voyez ce que je veux dire.

Du coup, encore aujourd’hui, j’ai un attachement très particulier à cet album bourré de hits majeurs, Hurricane en tête. Ok, ce n’est pas le meilleur, ce n’est pas le plus fort. Ce n’est même pas le plus dylanien puisqu’il est largement co-écrit avec Jacques Levy, un prof de fac auteur de comédies musicales à ses heures. Mais bon, je vous l'ai peut-être déjà raconté, Desire est un peu mon premier disque ! Mieux, c’est grâce à lui que j’ai vraiment commencé à écouter de la musique — du rock, du blues, de la pop — et que j’ai fini par planquer le Jean-Claude Borelly quand j’avais des copains à la maison (mais pas le Nicolas Peyrac qui, semble-t-il, n’était pas totalement inacceptable bien qu’un poil incongru sur mes étagères, entre un Creedence Clearwater Revival ou une Patti Smith).

J'en suis convaincu : si j’avais joué d'un instrument, au lieu de sécher systématiquement mes cours de guitare pour aller faire des conneries avec mon gang, j’aurais probablement fait « du Dylan ». Enfin, ça aurait été « du Hugues » mais les spécialistes — ceux qui assurent que Desire n’est pas l’album le plus personnel de Dylan — disserteraient sans doute sur la filiation naturelle entre mes premiers albums et les siens, en dépit de nos backgrounds radicalement différents, lui dans le Minnesota, moi dans les Bouches-du-Rhône ; lui rencontrant Woody Guthrie, moi tombant sur, euh, je ne sais pas moi, Francis Lalanne dans un bar du Vieux-Port en 1984. Mais je n’ai pas fait de musique. Je me suis contenté d’en écouter et le monde du rock ne s’en est pas plus mal porté (en tout cas, il ne s’en plaint pas).

Ah, du Dylan, c’est sûr, j’en ai avalé jusqu’à faire pleurer les voisins de rage. Heureux propriétaire d’à peu près tous ses disques, j'ai progressivement transformé ma collection de vinyles en CD avant de passer au MP3, histoire de rester dans le vent (blowing in the wind ?). Pour autant, j’avais beau avoir écouté du Dylan sur tous les formats d’enregistrement, en live, ça, je n’en avais jamais eu l’occasion... Vous savez ce que c’est : ce genre de type ne passe par Paris qu’une fois tous les dix ans et, généralement, vous n’êtes au courant des dates de concerts que lorsque tout est complet. Mais il semble que mon ange gardien ait l’oreille musicale, ces temps-ci : tiens, pas plus tard qu’en novembre dernier, je me suis débrouillé pour aller entendre Leonard Cohen, autre grande idole à moi, à l’Olympia.

Ce coup-ci, j’ai pu passer deux trop courtes heures dans un fauteuil du Palais des Congrès de la Porte Maillot, à juger de ce que Mr Zimmerman avait encore dans le ventre à bientôt 70 ans. Résultat des courses : ça marche encore, même s’il faut parfois attendre le milieu d’une chanson pour la reconnaître, entre ces arrangements déconcertants et cet accent nasillard et non filtré par un producteur de studio. Même Like a Rolling Stone, cet hymne à la déchéance de ceux qui n’ont plus de maison vers laquelle rentrer, ça m’a pris un moment... Mais pour le reste, nickel : musiciens impeccables, public enthousiaste, sièges confortables. Presque trop confortables, d’ailleurs, ces gros fauteuils rembourrés, s’il faut vraiment trouver quelque chose de négatif à dire au sujet d’un concert sans accroc. Car le palais des Congrès, cet auditorium pour assemblée générale d’actionnaires d’Arcelor-Mittal, est-il le lieu idéal d’une étape parisienne pour l’auteur de North Country Blues ? Sans doute pas.

En tout cas, c’est un endroit qui convient à Nicolas Sarkozy qui, je l'apprend du Figaro au moment de trouver une chute, assistait au concert de la veille avec Carla. Il est vraiment fort, l'hyperprésident : parce que débarquer dans un papier consacré à Bob Dylan, il fallait le faire. Allez, the times, they are a-changing !

© Commentaires & vaticinations

Ripostes graduées

Moi, je suis à fond pour la réponse progressive à une nuisance. Parce que passé les bornes, y a vraiment plus de limites.

Il paraît que la possibilité — après soixante-douze avertissements — de couper le robinet à téléchargement des freedom fighters convaincus que la propriété intellectuelle est du vol est une « nouvelle étape vers le fascisme ». C'est amusant car, depuis le temps que ce gouvernement fonce comme la Williams d'Ayrton Senna vers le mur du totalitarisme, il y a longtemps que nous devrions nous être crashés en enfer. Franchement, on se demande comment Sarkozy se débrouille pour dénicher de nouvelles idées « fascistes » avec une telle régularité. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il est créatif...

J'ai déjà donné mon avis sur la question du piratage de musique ou de films via le Net, et je suggère à ceux qui souhaitent en connaître le détail de se reporter aux épisodes précédents. Mais en deux mots, j'ai tendance à penser que ce n'est pas parce qu’il est techniquement facile de voler quelque chose que le vol devient légitime. Oui, Internet oblige à repenser la manière dont les biens réductibles à des données informatiques seront désormais distribués. Non, décider que les artistes et créateurs dont le travail est pillé sur le Web n’ont qu'à trouver d’autres moyens de gagner leur croûte n'est pas raisonnable.

Et qu'on ne vienne pas, à nouveau, me seriner que le vol d’une chanson ou d’un film n'appauvrit pas les auteurs au motif que la copie d’un fichier est indolore et ne prive personne de quoi que ce soit... Ce point de vue est presque aussi inepte que celui qui met les terribles profits des majors de la musique ou du cinéma en avant pour justifier le pillage.

Vous voulez continuer à écouter de la musique, à regarder des films, à lire des livres ? Ben il faudra payer pour tout ça quel que soit le support. Sauf, bien sûr, si vous pensez que la pub sera là pour financer leur production à votre place, cette pub déjà supposée faire vivre les journaux en ligne depuis que vous avez déserté les kiosques. D’autant plus que les annonceurs achètent souvent de l’espace pour vendre des disques, des films et des livres, soit tous ces machins que vous préférez télécharger gratuitement au nom de la liberté…

*

MK2 Gambetta, dimanche, séance de 19h00. Elle vient s’installer à côté de moi alors que la salle est encore aux trois-quarts vide. Ok, le cinéma va sans doute finir par se remplir mais je n’ai jamais compris pourquoi les gens ont besoin de se coller les uns aux autres, lorsqu’il y a de la place pour poser son blouson sur le fauteuil d’à-côté et prendre ses aises.

Les lumières s’éteignent et le spectacle commence. Un Sean Penn démachisé fait son apparition dans le rôle de Harvey Milk, un politicien des années 70 sans lequel San Francisco ne serait peut-être pas ce qu’il est aujourd’hui. Le film est excellent mais ma voisine n’en déballe pas moins un sandwich préalablement enveloppé dans une feuille d’alu. Elle a très faim, ça se voit, et elle froisse l’emballage avec l’enthousiasme d’une militante de la cause gay qui viendrait de voir la proposition 6 blackboulée par les électeurs. L’odeur de son sandwich (jambon ? Fromage ?) sature l’espace alors que je tente de me concentrer sur la vie politique américaine de la période Gerald Ford-Jimmy Carter.

Ah, je croyais qu’elle avait enfin terminé son repas mais la voici qui s’autorise quelques cookies au chocolat — cookies qu’elle croque bruyamment pendant que Sean Penn s’adresse à la foule sur Castro Street (« My name is Harvey Milk and I want to recruit you ! »). Je me tourne vers elle pour lui glisser qu’il serait sympa de faire une pause dans son festin, évitant soigneusement d’évoquer la référence de sinistre mémoire au bruit et à l’odeur. Mais elle sait qu’elle est dans son droit, qu’il n’y a aucun règlement qui puisse l’empêcher de joindre l’utile (la leçon d’histoire contemporaine qui se déroule sur l’écran) et l’agréable (le remplissage de son estomac) et m’envoie balader. Tiens, elle aurait eu un poil d’humour en plus de ce vaste appétit et elle m’aurait plutôt conseillé d’aller me faire cuire un œuf. Mais non. Elle continue d'actionner ses mandibules avec énergie, chomp, chomp, chomp…

C’est au moment où Scott, le petit fiancé d’Harvey, décide de le quitter pour reprendre une vie normale qui ne serait pas entièrement consacrée au militantisme que l’affamée dégage une banane de son cabas, la déshabille soigneusement et s’avise de lui fait un sort que je me permets à nouveau de lui expliquer à quel point c’est horripilant :

— « Ecoutez, le sandwich au jambon, les cookies, la banane… Ca commence à bien faire… »
— Comment-ca, au jambon ?! Il n’était même pas au jambon, mon sandwich ! répond-elle comme si mon erreur d’analyse olfactive était la double-preuve de ma mauvaise foi et de mon statut d’emmerdeur.
— Ok, au fromage alors... je transige. Mais ça pue pareil et je veux voir le film en paix…

La nana n’en revient pas. Elle se tourne vers son compagnon, assis à sa droite, et lui explique qu’elle est importunée par un type qui prétend que regarder un film pendant que sa voisine reconstitue ses réserves de glucides est un problème. Le gars est d’accord avec elle, visiblement, puisqu’il se met lui aussi à croquer dans son sandwich-cookie-banane avec le même entrain. Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne vais pas provoquer un esclandre alors que, sur l’écran, Harvey Milk est à deux doigts de se faire buter par un conseiller municipal maniaco-dépressif ? Je sens bien que ma lutte pour mes droits de cinéphile n’est pas de la même ampleur que le combat pour les droits civiques de Sean Penn…

Donc, je la ferme. Je me retiens. Jusqu’à ce que la lumière revienne, que je me lève et que je lui explique à nouveau que le principe du cinéma, c’est de partager un film sur grand écran avec tout un tas de gens, pas de se taper les effluves de la famille Groseille en pique-nique. « Ben t’avais qu’à rester devant ta télé ! » ricane-t-elle avec l’air satisfait de quelqu'un qui a passé tout le film à préparer une réplique mordante, provoquant le désarroi d'un camarade de dînette recroquevillé dans son siège (de gêne ? De peur ?).

Je laisse tomber. Elle m’a partiellement gâché le film, je ne vais pas lui permettre de me gâcher la soirée. Ma riposte graduée s’arrête-là. Mais c’est bien en hommage à la non-violence d’Harvey Milk. Parce que si ça avait été The Wrestler…

© Commentaires & vaticinations